代开篇·何所谓“营地”

在夜里，我偶尔做一个奇怪的梦。

我梦见夜晚的原野上，点燃着跳动的篝火，围着的是各式各样的人——他们或坐或立，或喜或愁，各不相同，火焰照亮，却也暗淡了每个人的脸，把五官整个都模糊了，好像蒙上了一层鹅黄色的毛玻璃，只有相互洇染的色块和并不明确的轮廓，他们都好像有某种使命，虽然未必相同，但在“有无”这一问题的解答上，却足以达成一致，他们好像都在等待着什么发生，又好像都期待着什么不发生，总之，脑子里虽然空洞，却又如着周围的黑夜一般的冷静。没有一个人出来打破寂寞，人人都好像对这气氛甘之如饴，虽然预感，那当发生的发生，或不发生被证实的时刻，将是永远的各奔东西。

我是他们中的一个，又或者，我是他们中的每一个。

人人背负着自己来到这里，默默的，又最终总要离开，也是默默的，似乎害怕惊扰了这夜的宁静，又或者，不愿自己成为除了自己之外的其他什么——这营地好像有来来去去的面孔，又好像从来只有一个我。