木星

木星是一个长着一只巨大眼睛的太阳系最大的行星。

我对它的了解，也仅限于此。

在一个小小的天文馆的展览室里，一群孩子排着队，吵闹着，每个人半分钟，看完了还要赶着去下一个项目。而我在里面只觉得晕晕乎乎，望远镜里的东西，一会亮，一会暗，看不真切。

下一次接触天文望远镜，估计要等到我带着自己的孩子去少年宫的时候：那时的我可能已经长了不少的白头发，或者干脆掉光而没有发白的机会。在一群孩子的包围下，我半蹲在地上，又不好意思看个没完，只好象征性地把脸往目镜前一摆，“嗯嗯……挺好的。”

于是，完了。

等到退休之前，我都不太可能拥有一架属于自己的望远镜，即使侥幸得到了，天台、假期、空气，都很成问题；而在退休之后，近视和老花，我大概是都逃不掉的，连电视都看不清楚的老家伙，颈椎腰椎都不好，弓着身子，两分钟就出一身大汗，腻腻的，仿佛吃多了猪油那样的难受。

我可能一辈子都看不见木星。