所谓“菩提萨摩诃”

玄奘法师到天竺去，译了不少佛经回来，其中有一部叫做《般若波罗蜜多心经》的，最后就是这么一句：

揭谛揭谛，波罗揭谛；

波罗僧揭谛，菩提萨摩诃！

其实比玄奘早一些，有一个叫鸠摩罗什的胡僧，已然译过这部经，定名叫做《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，作为《般若经》的辑录，内容是差不多的，然而他在龟兹、长安两次犯了戒，用心持戒的“佛学大师”们向来是不大提他的。

“揭谛”是梵语的音译，“揭”字据说正音应该读“ㄍㄚˉ”，这样才符合尼泊尔老和尚们的口条，然而水陆或是焰口我见得多了，至今也没有听到过这样念经的法师——尼泊尔的老和尚，我自然也是没见过的，因此也没法验证这种传闻。

佛经的末尾，通常有这样一段被称为“密咒”的判词，恐失了神韵，照例是不译的，如同瞿秋白拿了俄文的《国际歌》，1922年回国来译，对于“international”一词却不免蹙额，最后只音译作“英特纳雄耐尔”，方才音韵承合、句意圆通。而如果非要翻译这梵语的原意，大概如下：

去吧，去吧，到彼岸去吧；

大小僧众，一齐去吧，祝福你们，快快觉悟！

大概有一年的时间，我对于这“得证菩提”有一种特殊的执念，古人有“格物”的传统，我便一次一次地“格”那些晦涩的经卷，然而不成。

释迦摩尼修行了一世，生老病一样都没落下，他的僧伽教众，从来以“平等”的口号招徕人，可翻遍佛经，首陀罗和吠舍能够得道的事情，一次也没有；他亲口许诺给族人的“吉祥天女，金刚菩萨”，到释迦族毁灭的时候，也不肯出现，五百多人被砍了脑袋——他教人解脱的说辞，无非是“活人都受苦，不想受苦就干脆别活”：所谓涅槃、成佛、彼岸、圆满，无非是“死灭”的一种又一种的隐语。

余氏称赞佛教是“思考存在与虚无的哲学”，实在是给它贴金了：剜了眼睛治近视，天底下唯独阿三能想出这样的鬼点子。

世上的债都了结了，学着佛陀想要所谓的“解脱”，当然自便，史书里常有困守危城的将军力竭尽忠，杀身成仁，或是有志于求索的哲人，朝闻道而夕死，含笑而去，这多少令人羡慕，然而在天人交战的关口，想靠物理毁灭的方式“一了百了”，往往并不能解决问题。

终究，死灭是不济事的。

据说，释迦牟尼亲手开释过一尊菩萨像，对信徒说，当这尊像沉没到泥土以下的时候，就是他的教灭亡的时候。《大唐西域记》里记载玄奘在天竺时见了这尊像，那时土已经埋到了菩萨的脖颈，他为此泪流满面，在菩萨面前焚香祭拜，要为教法续命——其实要救这尊“菩萨”，一把铁锹就够用了。

这尊像如今在哪呢？英国的、法国的、俄国的强盗们都去寻找过，没有找到，想必是完全被沙石掩埋了。

真是活该。